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América Latina es una civilización fracasada o fallida, si la comparamos 
con las civilizaciones china o india, que han permanecido con su parti-
cular idiosincrasia durante siglos y hoy continúan teniendo una fisono-
mía identitaria reconocible y un desarrollo demográfico y económico 
que va en alza. El fracaso y la diferencia con civilizaciones asentadas se 
ha visto sobre todo desde el término de la Segunda Guerra Mundial 
hasta ahora, y puede observarse en siete temas fundamentales: la cues-
tión de la colonialidad, el papel de los Estados Unidos, el catolicismo, 
el Barroco como significante cultural de América Latina, el socialismo, 
el Estado-nación y la comunidad hispana o latina en los Estados Uni-
dos. 
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Latin America is a failed civilization. Failed in relation to what? Failed 
in relation to China and India in particular, in the period that extends 
from the end of World War two to the present.  If in 1945, Latin Amer-
ica as a whole, especially Brazil, Argentina and the Southern Cone, and 
Mexico, was somewhat ahead of China and India, it is now clearly be-
hind, in terms of demographic and economic growth, on the one hand, 
and status or influence in the world, on the other. This failure can be 
observed in seven topics: the question of coloniality, the role of the 
United States, Catholicism, the Baroque as a cultural signifier for Latin 
America, the nation-state, Socialism, and the Hispanic or Latino com-
munity in the United States. 
 
Keywords: Latin America; coloniality; nation-state; Baroque; Ca-
tholicism; Socialism. 
                                                             
* Nota de autor: Este texto es una transcripcion y traduccion de una charla que 
presenté en el coloquio “John Beverley, The Urgency of Latin Americanismn 
in Times  of Conflictive Globalization”, en la Universidad de Pittsburgh, marzo 
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En memoria de Marielle Franco, la activista afro-gay 
asesinada en abril de 2018 en la favela de Maré en Río 




LA carrera de uno está determinada por sus habilidades y forma-
ción, pero también por la casualidad. Tuve la suerte de haber sido 
parte del proyecto de lo que se conoció como el Grupo Latinoa-
mericano de Estudios Subalternos en la década de los noventa. 
El grupo se reunió por primera vez en abril de 1992, hace casi 
exactamente veintiséis años, en un aula vacía en la Universidad 
George Mason, cerca de Washington DC, que un amigo de la lite-
ratura irlandesa que enseñó allí, Tom Moylan, puso a nuestra dis-
posición. Los participantes fueron, además de mí mismo, Tom, 
Javier Sanjinés, Ileana Rodríguez, que vino con Robert Carr, un 
brillante joven estudiante jamaiquino graduado, José Rabasa, 
Patricia Seed, María Milagros López y, si la memoria no me falla, 
José Mazzotti y Robert Cohn, entonces estudiantes de posgrado 
en Princeton. 
Muchos otros entraron y salieron del Grupo a medida que 
avanzaba la década; muchos pertenecían al campo del Latinoa-
mericanismo, o eran compañeros de viaje, o habían llegado inde-
pendientemente a la idea de los estudios subalternos. 
Como grupo formal, nunca fuimos más de doce miembros 
activos, como los Apóstoles. Lo fortuito de nuestro encuentro fue 
que, si bien teníamos puntos de vista diferentes, a veces conflic-
tivos, y en algunos casos venimos de diferentes disciplinas, nos 
atraíamos profundamente. Sentimos que éramos almas gemelas 
y vimos al grupo que formamos casi espontáneamente como lo 
que los psicólogos llaman un grupo de afinidad. En lugar de po-
nencias formales, desarrollamos un formato de discusión abierta 
durante varios días, sin una agenda formal, una especie de sim-
posio como en los diálogos de Platón. El resultado fue que apren-
dimos unos de otros y desarrollamos nuestro pensamiento y 
escritura sobre la subalternidad de manera exponencial. Comen-
zamos como un Salon de Refuses, la muestra anual de arte en el 
París del siglo XIX, donde los pintores rechazados por la Acade-
mia oficial podían exhibir. Tomamos como modelo al prestigioso 
grupo de Estudios Subalternos de Asia Meridional. Lo que se 
convirtió en nuestra declaración fundadora se adaptó de una 
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propuesta que hicimos a la fundación Rockefeller, que fue recha-
zada por un panel que incluía, al menos así se dijo, a Homi 
Bhabha, un gran aliado de los eruditos del Grupo de Estudios 
Subalternos de Asia Meridional. A nuestro amigo George Yudice 
le gustaba bromear diciendo que éramos el Grupo subalterno de 
los estudios subalternos. Nunca conseguimos mucho financia-
miento o apoyo institucional hasta que la Universidad de Duke 
nos aceptó a fines de los años noventa. En 1992, cuando nos co-
nocimos, éramos radicales académicos marginales, atrapados en 
callejones sin salida o en la crisis personal de los cuarenta. Nues-
tras inspiraciones fueron post-marxistas, poscoloniales, decons-
tructivas, posmodernistas y feministas de la segunda ola. Pat 
Seed y Gayatri Spivak fueron los vínculos entre nosotros y el 
grupo del sur de Asia y su fundador, el historiador Ranajit Guha, 
que también se convirtió en nuestro mentor de alguna manera: 
Guha llegó a creer que el grupo latinoamericano representaba el 
futuro de los estudios subalternos. 
  La mayoría de nosotros no sabía casi nada sobre la historia 
o la cultura del sur de Asia, pero encontramos en el trabajo del 
Grupo del Sur de Asia también un espíritu afín. Como ellos, vi-
mos los estudios subalternos, como lo expresó Gayatri Spivak, 
como “una estrategia para nuestros tiempos”. Sin saberlo noso-
tros en ese momento, un grupo de intelectuales en Bolivia llegó a 
una conclusión similar, traduciendo y publicando algunos de los 
ensayos clave del Grupo de Estudios Subalternos del Sur de Asia. 
Ellos vieron su compromiso con los estudios subalternos como 
parte de un diálogo Sur-Sur, mientras que el Grupo de Estudios 
Subalternos Latinoamericanos estaba ubicado principalmente en 
la academia de los Estados Unidos. Algunas de estas figuras en 
Bolivia estaban asociadas a un colectivo académico llamado Co-
muna. Uno de los miembros de la Comuna fue Álvaro García Li-
nera, el arquitecto ideológico del Movimiento al Socialismo 
boliviano y actual vicepresidente de Bolivia. Entonces, mientras 
nosotros, como los bolivianos, estábamos definitivamente fuera 
del poder en la década de 1990, incluso fuera del poder acadé-
mico, no estábamos desinteresados en ello. El poder, quién lo 
tiene, quién no, quién lo está perdiendo, quién lo está ganando, 
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Aunque comenzamos decididamente en los márgenes, 
poco a poco a lo largo de la década de los noventa, empezamos a 
tener alguna repercusión en el campo de los estudios latinoame-
ricanos. Tanto es así, que en una famosa polémica en 1998, Mabel 
Moraña se quejó de lo que ella llamó “el boom del subalterno”, 
acusando a los estudios subalternos y a la crítica postcolonial en 
general de “orientalizar” el tema latinoamericano. No a todos les 
gustó la idea o la palabra “subalterno” en sí, pero nadie podía per-
manecer totalmente indiferente a ella. La influencia que el Grupo 
llegó a tener es un testimonio del valor del trabajo colectivo en el 
mundo académico: cada uno de nosotros tenía sus propias carre-
ras, pero como dije, nos admirábamos mutuamente. Juntos ac-
tuando en diferentes lugares, pero con una problemática común, 
fuimos más que la suma de nuestras partes. 
El Grupo se disolvió formalmente en 2002 después de una 
reunión con algunos miembros del grupo del sur de Asia en Co-
lumbia University organizada por Gayatri Spivak. Algunos se han 
mantenido más cerca de su concepción original, otros se han ale-
jado. He escrito sobre la necesidad de una perspectiva post-
subalternista en mi propio trabajo. Pero la pregunta planteada 
por los estudios subalternos sigue siendo central. ¿Esa pregunta 
es básicamente la cuestión de la igualdad? ¿Qué es lo que hace-
mos que empuja en una dirección igualitaria, qué es lo que hace-
mos que funda o reproduce la desigualdad?  
El impulso del Grupo del Sur de Asia provino, en palabras 
de Guha, de “el fracaso de la nación para convertirse en algo pro-
pio”. Guha se refería a lo que se percibía como el fracaso de los 
estados indios poscoloniales y de otros estados del sur de Asia 
para lograr los objetivos de desarrollo económico e igualdad 
planteados por los movimientos de independencia. Los supues-
tos de la historiografía india y del sur de Asia, vinculados tanto 
en las formas socialistas como en las liberales a una narrativa de 
la formación, modernización y progreso del Estado, tuvieron que 
ser reevaluados.  
Nos enfrentamos a un fracaso similar en la discusión que 
condujo a la formación del grupo latinoamericano. La forma más 
inmediata de esto fue la inesperada derrota de los sandinistas, 
agotados por la guerra de la Contra y el bloqueo económico de los 
Estados Unidos, en las elecciones de 1990 en Nicaragua; varios 
de nosotros habíamos estado involucrados en un grado u otro con 
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el proyecto sandinista, por lo que este era un asunto personal. 
Pero la derrota de los sandinistas también marcó, pensamos to-
dos, una crisis más general del proyecto de la izquierda latinoa-
mericana, una crisis que coincidió con el colapso de la Unión 
Soviética y el bloque soviético.  
Unos treinta años después, nos enfrentamos a un mo-
mento similar de fracaso de la izquierda latinoamericana, lo que 
mi colega Veronica Kim ha llamado los “Pink Tide Blues”: es de-
cir, el virtual colapso del ambicioso proyecto de Chávez en Vene-
zuela y, en general, la recesión del amplio y diverso triunfo de los 
gobiernos de la llamada Marea Rosa que siguió a Chávez en la 
primera década y media del nuevo siglo.  
Algunos de nosotros, aquí yo me incluyo, habíamos puesto 
nuestras esperanzas en el éxito de la Marea Rosa. Otros eran más 
escépticos, señalando la incapacidad de esos gobiernos para ir 
más allá de los límites del capital global y la “colonialidad” del 
poder. Queda por verse si la energía de la Marea Rosa se gasta 
por completo: a riesgo de sobrepasar una metáfora ya inestable, 
la situación actual podría verse como un flujo de marea que inevi-
tablemente producirá un reflujo, un reflujo que se espera que su-
pere los límites de lo que se logró antes, volviéndose así de ese 
modo más rojos que rosados. Las metáforas no producen histo-
ria, por supuesto, pero a veces pueden ayudarnos a orientarnos 
en cierta dirección.    
Pero el objetivo de estas consideraciones no es pasar juicio 
sobre la Marea Rosada sino indicar un sentimiento más profundo 
de fracaso: el fracaso del proyecto de América Latina como tal. El 
fracaso de los gobiernos de Chávez y la Marea Rosa fue un fracaso 
de la izquierda; pero la alternativa neoliberal que fue hegemónica 
hasta finales de siglo (y que ahora se está recuperando) también 
fracasó. La Marea Rosa fue precisamente el resultado de ese fra-
caso.  
Todos estamos familiarizados con la idea de un Estado fa-
llido y tenemos una idea de lo que es eso. En lo que quiero pensar 
es en América Latina como una civilización fallida. ¿Falló en re-
lación a qué? Falló en relación a China e India en particular, en 
el período que se extiende desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial hasta el presente. Si en 1945, América Latina en su con-
junto, especialmente Brasil, Argentina y el Cono Sur, y México, 
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por detrás, en términos de crecimiento demográfico y econó-
mico, por un lado, y estatus o influencia en el mundo, por otro.  
Me refiero a “civilización” en el sentido que el difunto teó-
rico político neoconservador Samuel Huntington dio a este tér-
mino, en su famoso ensayo sobre el choque de civilizaciones. 
Podría decirse que Huntington es el arquitecto ideológico tanto 
de la Guerra contra el Terror –contra el radicalismo islámico– 
como de la guerra actual contra los inmigrantes en los propios 
Estados Unidos, especialmente los inmigrantes hispanos, perse-
guidos por la administración Trump. Huntington llegó a pensar 
en sus últimos años que la inmigración hispana era el principal 
desafío para el futuro de los Estados Unidos como un Estado-
nación unificado. 
La idea de civilización de Huntington ha sido muy ridicu-
lizada. Uno de los grandes ensayos finales de Edward Said versa 
acerca de esto. Pero hay algo sobre el concepto que continúo en-
contrando convincente. Para Huntington, recordémoslo, las na-
ciones de América Latina eran “países desgarrados” individual y 
colectivamente: ¿podrán definir, entonces, su futuro por una re-
lación cada vez más simbiótica y dependiente de los Estados Uni-
dos, o podrán desarrollarse, como una “civilización” distinta, su 
proyecto o proyectos hegemónicos propios en el marco de la glo-
balización? 
También se podría decir que el mundo islámico, en toda 
su extensión y complejidad interna y contradicciones, ha caído 
detrás de China y la India, pero funciona en el mundo como algo 
que Huntington entendía por civilización. América Latina no lo 
hace. 
Uno de los primeros en diagnosticar el callejón sin salida 
que enfrentaba la modernidad latinoamericana fue el marxista 
peruano José Mariátegui. Escribiendo en 1925, es decir, después 
de la Revolución Mexicana y el surgimiento de nuevas formas de 
etnonacionalismo latinoamericano, Mariátegui concluyó: 
 
Me parece evidente la existencia de un pensamiento francés, de 
un pensamiento alemán, etc. en la cultura de Occidente. No me 
parece igualmente evidente, en el mismo sentido, la evidencia 
de un pensamiento hispano-americano. Todos los pensadores 
de nuestra América se han educado en una escuela europea. No 
se siente en su obra el espíritu de la raza. La producción inte-
lectual del continente carece de rasgos propios. El espíritu his-
panoamericano está en elaboración. 
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Lo que Mariátegui quiso decir con “raza” aquí no está 
claro; no creo que sean solo poblaciones indígenas, a pesar de su 
atención al ayllu andino, o comuna agraria como precursora del 
socialismo moderno. Probablemente es más parecido a lo que 
Vasconcelos quiso definir en la misma época como “la raza cós-
mica”, un híbrido mestizo-indígena. En cualquier caso, podemos 
estar seguros de que Mariátegui no se refería a las élites blancas, 
europeizadas y criollas que habían dominado la ciudad letrada de 
América Latina desde la época colonial. 
En 2009, unos ochenta y cinco años después de que Ma-
riátegui hiciera esta observación, el escritor mexicano Jorge 
Volpi, un representante de la generación literaria de los llamados 
post-boom, y un liberal blanco partidario del mercado libre en 
lugar de un comunista mestizo como Mariátegui, enfatizó amar-
gamente, en la víspera del bicentenario de la independencia de 
América Latina, en un libro llamado El insomnio de Bolívar: 
 
Preguntémonos entonces, otra vez, ¿qué compartimos, en ex-
clusiva, los latinoamericanos? ¿Lo mismo de siempre; la len-
gua, las tradiciones católicas y el derecho romano, unas cuantas 
costumbres de origen indígena y africano y el recelo, ahora 
transformado en chistes y gracejadas, hacia España y los Esta-
dos Unidos? ¿Es todo después de dos siglos de vida indepen-
diente? ¿Eso es todo? ¿De verdad? 
 
Para Volpi, la respuesta a su pregunta deliberadamente 
irónica es sí; no hay mucho más acerca de la idea de América La-
tina. Su conclusión es: “quizá la única manera de llevar a cabo el 
sueño de Bolívar sea dejando de lado a América Latina”. 
Volpi pertenece a una generación que estaba ansiosa por 
deshacerse de la carga edípica de un nacionalismo y un romanti-
cismo revolucionarios latinoamericanos anteriores, y seguir ade-
lante con el valiente nuevo mundo de la globalización neoliberal: 
eran los escritores de McOndo, al estilo de McDonald’s, como 
opuestos al Macondo de García Márquez. También hay un rastro 
en la posición de Volpi de los pensadores liberales del siglo XIX 
como Sarmiento, que abogaban por la imitación o la simple ane-
xión a los Estados Unidos como el camino a seguir para América 
Latina. 
La posición de Volpi y su generación se basa en lo que he 
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incrustado en una narrativa que toma la forma de una novela de 
bildungsroman o de crecimiento: la novela del guerrillero arre-
pentido, o guerrilla arrepentida. El mismo Volpi ha escrito una 
de estas, El fin de la locura, que apunta a la moda entre los iz-
quierdistas latinoamericanos en relación con la teoría francesa 
(está ambientado en parte en el París de 1968, con viñetas de Al-
thusser, Foucault, Lacan, etc.). La tercera parte de la película 
Amores Perros, con la figura del exguerrillero, ahora sicario a 
sueldo, El Chivo, es otra. Pero hay docenas y docenas de novelas, 
obras de teatro, películas que se basan en el paradigma de la de-
silusión, cada una con una inflexión nacional específica. 
La idea subyacente es algo como lo siguiente: la ilusión de 
la transformación revolucionaria de la sociedad latinoamericana 
fue una adolescencia romántica. Fue una adolescencia generosa 
y audaz, pero también propensa al exceso, la irresponsabilidad, 
el error de cálculo y la anarquía moral. Por contraste, la madura-
ción biológica y biográfica de la generación de los años sesenta, 
ahora padres, profesionales y propietarios, corresponde a la he-
gemonía del neoliberalismo y la redemocratización de los años 
ochenta y noventa. 
El libro de 1992 de Jorge Castañeda La utopía desarmada 
fue quizá la expresión más influyente del paradigma de la desilu-
sión, y el mismo Castañeda se convirtió en el modelo de cierto 
tipo de derecha intelectual, en sintonía con la globalización neo-
liberal y el Consenso de Washington. El pensador que ha ocupado 
el lugar de Castañeda hoy en ese sentido parece ser el ecuatoriano 
Jaime Durán Barba, el asesor de Macri, en efecto su Steve Ban-
non, en su exitosa campaña presidencial en Argentina hace va-
rios años. El eslogan de Durán Barba es: “Ahora el PC no es 
Partido Comunista sino Computadora Personal”. La diferencia 
con Bannon es que los nuevos derechistas latinoamericanos no 
son etnonacionalistas ni racistas o anti-gay. Más bien abrazan la 
posibilidad de la ciudadanía flexible, la globalidad, la Web; a ve-
ces son pro-gay, incluso pro-elección. Esto da a los nuevos go-
biernos de derecha en América Latina un carácter diferente al 
populismo etnonacionalista del Brexit, Hungría, Polonia, Rusia y 
los nuevos partidos de ultraderecha en Europa occidental. Todo 
esto cambia con Bolsonaro, por supuesto.  Un efecto nocivo de la 
globalización, como fue el fascismo del imperialismo 
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 La globalización entra en contacto pero, en consecuencia, 
en conflicto con historicidades previamente separada o subordi-
nada a la historicidad de Europa occidental. Hay una forma de 
historicidad específicamente china, que se remonta al imperio de 
muchos miles de años, y ve el surgimiento de la dominación oc-
cidental desde el siglo XV como una mera burbuja de unos qui-
nientos años, el lapso de una dinastía, que empieza a evaporarse. 
Giovanni Arrighi escribió sobre esto en su último libro, Adam 
Smith en Beijing. Existe una historicidad similar en el naciona-
lismo indio de un pasado imperial hindú y/o musulmán nunca 
extinguido, que volverá, después de la interrupción del dominio 
colonial británico, un pasado que absorbe mucho de ese tipo de 
dominio, pero no se limita a él, pues antes de la colonización bri-
tánica desarrolló sus propias formas de capitalismo exportador. 
Putin y sus ideólogos han resucitado el debate del siglo XIX entre 
los eslavófilos y los europeizantes, argumentando que el destino 
de Rusia es crear un nuevo imperio o esfera de influencia ruso-
asiático occidental. 
Lo que sugieren los pasajes de Mariátegui y Volpi, situa-
dos en ambos extremos del proyecto de la modernidad latinoa-
mericana, es que América Latina, en su conjunto, no tiene una 
historicidad similar. Es por eso que se ha vuelto intrascendente o 
secundaria en el mundo posterior a la Guerra Fría. A pesar de su 
casi extinción por el colonialismo, los pueblos indígenas de Amé-
rica Latina y América del Norte tienen la posibilidad de una his-
toricidad similar, algo de lo que carece la propia América Latina. 
¿Qué ha bloqueado el surgimiento de América Latina 
como una civilización en el sentido de Huntington de ese tér-
mino? Basado en el modelo del clásico de Mariátegui en Siete En-
sayos sobre la realidad peruana, propongo un conjunto de siete 
preguntas que creo que son pertinentes acerca de este plantea-
miento general. Estas son respectivamente: 
La cuestión de la colonialidad. 
La cuestión de los Estados Unidos. 
La cuestión del catolicismo. 
La cuestión relacionada con el Barroco como significante 
cultural para América Latina. 
La cuestión de la nación-Estado. 
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La cuestión de la comunidad hispana o latina en los Esta-
dos Unidos. 
 
Voy a decir algo brevemente sobre cada una de ellas. Lo 
que tengo que decir, soy consciente de ello, es sobre todo de se-
gunda mano o cocinado a medias y demasiado especulativo, pero 
tal vez la circunstancia de mi inminente jubilación me dé un poco 
de licencia para pontificar. Todas esas cuestiones tienen alguna 
conexión con perspectivas abiertas por los estudios subalternos. 
Pero mientras los estudios subalternos son o fueron útiles para 
diagnosticar el problema de América Latina, no se ofrecen como 
una cura. 
 
La colonialidad. Todos sabemos que la colonialidad latinoa-
mericana difiere de la colonialidad china o india. Ni China ni In-
dia sufrieron el genocidio de grandes secciones de sus 
poblaciones nativas, ni la imposición del cristianismo en ningún 
sentido extenso, ni de los idiomas de los colonizadores locales. 
Hubo poco o ningún mestizaje: las economías ciertamente esta-
ban distorsionadas, pero no radicalmente transformadas. Al 
igual que en el caso de África u Oriente Medio, las poblaciones 
europeas que residen en ellas podrían eliminarse sin cambiar las 
características de las poblaciones subyacentes. 
A pesar de que América Latina se independiza formal-
mente de Europa casi un siglo y medio antes que China e India, 
ha encontrado más difícil escapar del campo de gravedad de la 
colonialidad. Jorge Klor de Alva registró esta paradoja en un en-
sayo de 1992, “El colonialismo y el poscolonialismo como espe-
jismos (latinoamericanos)”. Su argumento central fue el 
siguiente: 
 
La estrecha identificación de las culturas nacionales posteriores 
a la independencia con sus plantillas europeas hace evidente 
que las Américas, en contraste con muchas sociedades asiáticas 
y africanas, no experimentaron descolonización en el curso de 
su supuesta poscolonialidad. 
 
Vale la pena señalar que Klor de Alva habla de toda Amé-
rica, no solo de América Latina o América del Sur, lo que en-
tiendo que significa que él también incluye a Estados Unidos y 
Canadá en su juicio. 
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Cuando ese comentario salió a principios de la década de 
1990, fue recibido con alarma y controversia en los estudios lati-
noamericanos. Recuerdo a mi colega Antonio Cornejo Polar, mi 
maestro en todos los aspectos en ese momento, preguntándome 
ansiosamente si creía que podía ser verdad. Hoy parece más bien 
un asunto de sentido común. La cuestión no es si Klor de Alva 
tenía razón, sino qué hacer al respecto.  
 
Los Estados Unidos. Las posibilidades de América Latina no 
se pueden separar de la formación y el ascenso de los Estados 
Unidos, que en casi todos los momentos de su corta historia im-
perial ha obstruido, interferido, sofocado, sobornado, amena-
zado y mal dirigido la energía de la civilización latinoamericana. 
Todos ustedes conocen la historia: las dos guerras principales; el 
centenar de intervenciones militares directas en pequeña escala; 
las ocupaciones militares de Haití, Nicaragua, Puerto Rico, Cuba, 
Panamá; la guerra de contrainsurgencia de los años sesenta y se-
tenta, que costó alrededor de medio millón de vidas en todo el 
continente; la guerra contra las drogas... Ahora estamos en los 
Estados Unidos profundamente preocupados por la intromisión 
rusa en nuestras elecciones, pero apenas hubo una elección im-
portante en América Latina durante la Guerra Fría en la que Es-
tados Unidos no interviniera directa o indirectamente.  
La fantasía del Muro de Trump es solo el último capítulo 
de una historia muy larga y triste. Pero llega en un momento que 
puede describirse como el debilitamiento del poder de los Esta-
dos Unidos, el comienzo de su decadencia imperial. Trump, como 
los últimos Habsburgos, es tanto un síntoma como una causa de 
esa decadencia. Está desmantelando, por sus acciones o por sus 
efectos, a la vez el aparato del Estado imperial y la hegemonía 
política y cultural de los Estados Unidos sobre el resto del 
mundo. Incluso si Trump estuviera decisivamente paralizado o 
derrotado políticamente, lo cual no es seguro, no creo que la he-
gemonía de los Estados Unidos fuera recuperable. El emperador 
ha sido visto sin su ropa. Como en el caso de la España imperial, 
el declive será gradual y prolongado. Lo que es importante sub-
rayar aquí es que Estados Unidos ya no puede pretender ejercer 
la hegemonía militar en las Américas.  
Me parece importante distinguir el declive de los Estados 
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un Estado-nación multicultural, un Estado plurinacional como 
dicen los bolivianos. Esa posibilidad podría incluso beneficiarse 
del declive imperial.  
Todo esto debería ser una buena noticia para América La-
tina: en una ecuación de juego de suma cero, América Latina au-
mentará a medida que Estados Unidos disminuya. Sin embargo, 
si esto sucede o no, tendrá que ver con las fuerzas internas en 
América Latina y con la comunidad latinoamericana en los Esta-
dos Unidos. Eso me lleva a la tercera de mis siete preguntas: el 
catolicismo.  
 
El catolicismo. Es difícil imaginar a América Latina sin consi-
derarla como parte de su identidad esencial como civilización, el 
catolicismo. Pero puede ser (ofrezco esto como algo para pensar 
más que como una conclusión definitiva) que el catolicismo se ha 
convertido en un obstáculo más que en un estímulo para el sur-
gimiento de América Latina como civilización, como un aspecto 
más de su pasado que de su futuro. Si eso es cierto, entonces el 
futuro de América Latina debería involucrar una planificación 
consciente hacia una disminución de la fuerza del catolicismo 
alentando el desarrollo de formas seculares de multiculturalismo 
o interculturalismo, especialmente en los campos de la educación 
y la cultura popular.  
La Teología de la Liberación ha dejado un legado ambiguo 
en este sentido. Puso a sectores importantes de la Iglesia y a su 
público del lado de los pobres. El Papa Francisco es el último 
ejemplo de esto. Una de las definiciones que ofrecimos para los 
estudios subalternos fue que, igual que la Teología de la Libera-
ción, era una opción preferencial por los pobres. Pero al hacerlo, 
la Teología de la Liberación también volvió a autorizar y revita-
lizó un catolicismo que estaba y sigue estando, en general, del 
lado de las élites europeizadas y la subordinación al poder esta-
dounidense y europeo en América Latina.  
Hubo un sincrético milenarismo afro-católico que inspiró 
algunas de las grandes revueltas campesinas del siglo XIX, como 
la que Glauber Rocha imagina en su película Deus o diablo na 
terra del Sol. Pero en la modernidad no ha sido posible construir 
un sujeto progresista nacional-popular desde el catolicismo. Al 
mismo tiempo, los tipos de capitalismo que produce la hegemo-
nía católica, incluso en formas favorables a los negocios como el 
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Opus Dei, son muy limitados y (en términos globales) modestos. 
El capitalismo latinoamericano, con algunas excepciones, princi-
palmente brasileñas, es un tipo del capitalismo mezquino. 
Gramsci notó sobre la historia italiana moderna que mientras en 
otros países europeos el Renacimiento exportado desde Italia 
produjo una intelectualidad científica y secular progresiva, en la 
misma Italia condujo a la Contrarreforma involutiva y al triunfo 
ideológico de la jerarquía intelectual católica. Mutatis mutandis, 
lo mismo podría decirse sobre el catolicismo y América Latina.   
  
Es más fácil decir esto hoy, cuando podemos ver los resul-
tados de los regímenes etno-nacionalistas neo-católicos en el este 
de Europa como Hungría o Polonia, y el renacimiento de la orto-
doxia en Rusia. En una época anterior, un socialista democrático 
como yo podría haber argumentado que el comunismo soviético 
trató de reprimir la religión con demasiada fuerza. Hoy podría 
estar más inclinado a decir que el comunismo no reprimió el ca-
tolicismo, o quizás más exactamente no pudo, lo suficiente. Me 
refiero, por supuesto, a la forma institucional del catolicismo, no 
a la fe de sus creyentes, y sus buenas obras en favor de los pobres, 
que respeto. No soy creyente, pero sí creo en la libertad de reli-
gión. Pero también en la libertad con respecto a la religión. En 
ese sentido, creo que el crecimiento rápido del protestantismo 
evangélico en América Latina, mas que una posibilidad hegemó-
nica, es un síntoma del fracaso de su proyecto civilizacional. 
  
El Barroco. La cuestión del Barroco y su relevancia como signi-
ficante cultural de América Latina se deriva de esto. El sociólogo 
chileno Pablo Morandé ha hablado del “espíritu barroco” de 
América Latina, mediante el cual se refiere a la fusión de catoli-
cismo y mestizaje, bajo la dirección de un Estado paternalista y 
jerárquico. (Morandé estuvo cerca del pensamiento de la junta 
chilena). El Barroco ha sido la principal pasión de mi vida acadé-
mica durante más de medio siglo, por lo que soy muy consciente 
de sus poderes de seducción. Tanto para la derecha como para la 
izquierda de la teoría cultural latinoamericana, el Barroco conti-
núa ejerciendo una poderosa fascinación. La razón subyacente es 
algo como esto: el Barroco es visto como el lugar de la grandeza 
y originalidad cultural de América Latina como una civilización, 
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América Latina y un futuro latinoamericano. El Barroco es, por 
supuesto, también predominantemente la forma cultural de la 
Contrarreforma.  
Por lo tanto, a pesar de mi fascinación por el Barroco, es-
toy más inclinado a verlo como la forma de neurosis civilizacional 
de América Latina, en lugar de ser el lugar para reimaginar su 
pasado o elaborar nuevas imágenes de su futuro. Los médicos di-
cen que las neurosis deben ser trabajadas. Eso no significa que 
uno pueda o deba separarse de ellas completamente. Slavoj Žižek 
habla de aprender a amar nuestros síntomas a este respecto. Aun 
así, es posible un desapego parcial, precisamente a través del tra-
bajo filológico e interpretativo de la crítica literaria y cultural, que 
dirigiría las energías de la civilización y la posibilidad de endere-
zarse hacia nuevos caminos. La cuestión del Barroco se solapa 
con la cuestión del papel de la literatura en sí misma: la “ciudad 
letrada”, como la llamó Ángel Rama, en la cultura latinoameri-
cana.  
El Barroco es a menudo visto como la versión latinoame-
ricana del Melting Pot en la historia sociocultural de los Estados 
Unidos, el lugar de la transculturación o la hibridación. Desde el 
punto de vista de la izquierda, en un argumento que podría en-
contrar apoyo tanto en Deleuze como en Adorno, la proliferación 
barroca se considera en sí misma anticapitalista, perturbadora de 
la ley del valor. Pero no pierde su carácter neurótico y melancó-
lico por eso: es la naturaleza de una neurosis, como la de un agu-
jero negro, que absorbe todo lo que lo rodea, en lugar de permitir 
la liberación de su campo traumático de gravedad. Cien años de 
soledad es un texto conscientemente neo-barroco, pero su visión 
final es anti-barroca, como la nuestra también debería ser: “Las 
razas condenadas a cien años de soledad no tienen otra oportu-
nidad en la tierra”.  
 
La nación-Estado. Los estudios subalternos se basaron en una 
crítica de la teleología del Estado nacional colonial y poscolonial 
moderno, una especie de anti-hegelianismo hegeliano, si se quiere, 
o un hegelianismo a la inversa. Hoy creo que esta crítica del Estado 
pone las cosas de una manera demasiado radical y dura. Por eso 
sostengo, como señalé antes, una perspectiva posubalternista. Por 
supuesto, estábamos registrando que el Estado-nación, que su-
puestamente debía suplantar la colonialidad, inaugurando así 
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una nueva historicidad, se mantuvo en algunos siempre/ya liga-
dos a la colonialidad. Este problema es más evidente en el carác-
ter algo arbitrario de los propios estados, que resultó de las 
relaciones diferenciales de las regiones de América Latina y el Pa-
cífico con la metrópoli colonial.  
Sin embargo, si entendemos por hegemonía “el liderazgo 
intelectual y moral de la nación”, en la famosa definición de 
Gramsci, se deduce que el Estado y las formas del aparato ideo-
lógico estatal (educación, medios de comunicación, derecho, ins-
tituciones culturales...) deben abordarse. Aunque las luchas 
comienzan en la sociedad civil, en algún momento deben pasar al 
Estado o a través del Estado: el movimiento popular “se convierte 
en el Estado”, para utilizar la frase de Ernesto Laclau (en oposi-
ción a la idea leninista de “tomar el poder del Estado”).  
Pero si la pregunta más grande es el surgimiento de Amé-
rica Latina como una civilización —una patria de todos, una na-
ción de naciones—, entonces el Estado-nación también es 
claramente un límite. Es como la pregunta que acosó al movi-
miento comunista en los años veinte y treinta: ¿es posible el so-
cialismo en solo una nación? Sí, allí estaba la Unión Soviética, 
pero en cierto modo no; la Unión Soviética se vio atrofiada por el 
imperialismo en sus orígenes, y ahora ya no existe más. Se ha di-
vidido en estados-nación multicolores. Chávez se dio cuenta de 
esto en sus torpes pero fervientes esfuerzos por un continenta-
lismo bolivariano. Y se han logrado algunos resultados: hoy 
existe, por ejemplo, en relación con Cuba, un sentido de solidari-
dad continental que ya no depende del permiso de los Estados 
Unidos.  
¿Podemos imaginar formas de hegemonía que emergen 
más allá o entre las naciones-Estado? Ahí está el ejemplo del siglo 
XVIII criollo y la revolución haitiana, las rebeliones de Tupac 
Amaru y Tupac Katari, y algunos aspectos de la lucha armada de 
los años sesenta parecen pertinentes. Sin embargo, el poder aún 
se gana o se pierde a nivel del Estado-nación, y requiere, en con-
diciones de democracia, el ejercicio de la franquicia política: par-
tidos políticos o movimientos de diversos tipos, políticas 
electorales y todas las trampas del gobierno real, incluidos nego-
cios y corrupción. La nación es como la familia: no se trasciende 
fácilmente. Para trascender el Estado-nación, primero tienes que 








El socialismo. Se desprende de lo que he estado diciendo que, 
como Mariátegui pensó hace casi un siglo, el socialismo tendrá 
que ser la ideología habilitadora de la posible aparición de Amé-
rica Latina como civilización. El capitalismo latinoamericano 
está atrofiado por el catolicismo y la dependencia. Para decirlo de 
otra manera, América Latina como civilización, si eso es posible 
o deseable, será socialista o no lo será. El fracaso del socialismo 
en el siglo veinte es coextensivo al fracaso de América Latina. Me 
refiero, por supuesto, a un  socialismo “venidor” de un tipo dife-
rente al de los regímenes incómodos y a menudo brutales de lo 
que se llamó socialismo real en el siglo XX, incluida Cuba, un so-
cialismo modulado desde abajo por los movimientos sociales, por 
el feminismo, por los indígenas, afroamericanos y asiático-latinos, 
por el pensamiento queer: un socialismo no tan centrado en el 
Estado y la uniformidad cultural del nacionalismo, abierto al in-
terculturalismo, a nuevas identidades, a las diferencias sexuales, 
a los derechos de las mujeres, a diferentes ideas de gobierno, di-
ferentes ideas de historia y territorialidad, diferentes formas 
tanto de propiedad social como de mercado.  
Tanto China como la India emergen a la globalización des-
pués de largos períodos de lucha social profunda y altamente en-
focada: el movimiento nacionalista de la India y el sur de Asia, 
asociado sobre todo con Gandhi; el Ejército Rojo y la revolución 
china. Ambos, a su vez, están arraigados en las grandes rebelio-
nes campesinas del siglo XIX. Con la excepción de la revolución 
mexicana, nada similar ha ocurrido ni ocurre en América Latina. 
En mi opinión, donde América Latina parece haberse acercado 
más a producirse como una civilización como China e India –esto 
parecerá una tontería, pero lo he pensado un poco– es en el pe-
ríodo de lucha armada esporádica que sigue tras la victoria de la 
revolución cubana en 1959. La importancia de la revolución cu-
bana no era tanto en función de la propia Cuba, un país pequeño 
después de todo, como para abrir la posibilidad de un movi-
miento revolucionario más amplio a nivel continental: el Che 
Guevara entendió esto. En retrospectiva, por supuesto, la lucha 
armada parece una empresa descuidadamente romántica y trági-
camente defectuosa. Ese es el tema del paradigma de desilusión 
que discutí anteriormente. Pero existía en su núcleo la 
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posibilidad de asumir y, en algunos casos, derrotar al imperia-
lismo. Recuerdo el eslogan de la era: “Crea tres, cuatro, muchos 
Vietnams”.  
Se discutirá que el colapso de la Unión Soviética habría 
condenado incluso un escenario optimista del efecto dominó la-
tinoamericano: Cuba, Venezuela, Bolivia, Guatemala, El Salva-
dor, y Chile. Uruguay, Nicaragua... Mi respuesta sería que, si 
América Latina o partes significativas de ella se hubieran vuelto 
socialistas, ya fuera a través de la lucha armada y/o algo como el 
camino chileno de Allende al socialismo repetido en otros países, 
entonces el bloque soviético en sí podría no haberse derrumbado. 
Habría tenido un nuevo interlocutor. Las formas del socialismo 
en sí cambiarían. Digo esto como alguien que no ve el colapso de 
la Unión Soviética como algo inevitable o bueno. Estoy de 
acuerdo con Putin sobre eso.  
En cuanto a la Marea Rosa, puede verse como la víctima 
de su propio éxito. En cualquier caso, los gobiernos de la Marea 
Rosa elevaron a las masas de sus poblaciones a un nivel de vida 
de clase media baja, reduciendo drásticamente la desigualdad de 
ingresos y la pobreza absoluta. Pero ese esfuerzo sacó a esos sec-
tores de la población de la subsistencia a la economía de con-
sumo, con nuevos conjuntos de necesidades y demandas. Los 
gobiernos de la Marea Rosa no podrían seguir satisfaciendo estas 
necesidades y demandas sin tener en cuenta sus recursos, espe-
cialmente en una era de precios de exportación a la baja. La crisis 
actual en Venezuela es el resultado de este impasse. Aun así, la 
alternativa tampoco es demasiado atractiva: una nueva ronda de 
políticas neoliberales necesitará imponer medidas de austeridad 
en sus poblaciones para estimular la inversión, y eso tendrá el 
posible efecto de re-radicalizarlas.  
 
Los hispanos o latinos en Estados Unidos. El latino es un 
nombre inapropiado, al igual que la idea de una América Latina 
misma, que sabemos que fue inventada por la Oficina de Relacio-
nes Exteriores de Francia a mediados del siglo XIX para que las 
nuevas repúblicas se alejaran de su identificación con el imperia-
lismo británico y su proximidad a los Estados Unidos. Pero po-
demos vivir con nombres inapropiados. La idea de “latino” es que 
la población hispanohablante de los Estados Unidos tiene una 
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Subalternidad y representación, escribí que los latinos de los Es-
tados Unidos eran la quinta comunidad más grande del mundo 
de habla hispana. Eso debe cambiarse hoy: los latinos de EE. UU. 
son los segundos más grandes, después de México y antes que 
España. Y si consideramos el mundo ibérico en general, incluido 
su país más grande, Brasil, entonces el orden de magnitud es Bra-
sil, México, los latinos de EE. UU. Y solo en el cuarto lugar está 
España.  
Por lo tanto, Estados Unidos debe ser parte de lo que Amé-
rica Latina significa y significará.  Por contraste, no España o Por-
tugal. La fantasía de América Latina como civilización no incluye 
a España o Portugal, sino como antecedentes (de la manera en 
que Grecia fue antecedente al Imperio Romano). El hoy de moda 
“iberismo” o el “Hispanismo Global” no son caminos para imagi-
nar el desarrollo de América Latina como civilización. Todo lo 
opuesto. ¿Y si América Latina se convertirá en parte de los Esta-
dos Unidos? La fantasía de Trump sobre el Muro fronterizo es 
simbólica. Más allá de los muros que ya existen –hay muchos de 
ellos, a lo largo de partes de la frontera entre Tijuana y los subur-
bios del sur de San Diego, tres (construidos por Clinton, Bush y 
Obama, respectivamente)–, el Muro nunca se acercará a ser real-
mente construido. ¿Cómo se podría dibujar una línea que separe 
racial y culturalmente a un Otro latinoamericano que siempre/ya 
ha estado presente en la territorialidad de los Estados Unidos, 
incluso antes de su fundación como un Estado-nación indepen-
diente? Incluso si la tarea se lleva a cabo o está parcialmente 
cumplida, sería como si los israelíes erigieran su muro para man-
tener alejados a los palestinos de Cisjordania, mientras que su 
propia población árabe palestina crece rápidamente, y ahora re-
presenta entre un cuarto y un quinto de la población de Israel. A 
la escritora chicana Gloria Anzaldúa, que era del sur de Texas, le 
gustaba observar: “no es tanto que crucemos ilegalmente la fron-
tera; la frontera cruzó sobre nosotros”.  
He sugerido que la idea del Muro en sí representa un de-
bilitamiento del poder de los Estados Unidos, un momento de 
ansiedad y reducción en lugar de fuerza. Este cambio de poder 
perturba un poco al binario de Estados Unidos/América Latina, 
en ambos lados. Desde el lado estadounidense, América Latina 
deja de ser el “patio trasero” y se convierte en algo así como un 
mal barrio. Pero para los latinoamericanos, surge la pregunta de 
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¿dónde termina América Latina, dónde comienza? ¿Incluye eso 
la vasta población latinoamericana que reside ahora en los Esta-
dos Unidos? Una de las primeras narraciones de la literatura co-
lonial española es Naufragios de Cabeza de Vaca, que relata el 
viaje de unos diez años de duración de un grupo de españoles 
naufragados, uno de ellos de ascendencia africana, a través de lo 
que hoy es el sur estadounidense y el este de Texas: los estados 
rojos, el país de Trump.  
Cité a Jorge Volpi anteriormente. Deseo concluir vol-
viendo a él. Este es el escenario de Volpi para un posible futuro 
latinoamericano en El insomnio de Bolívar (el libro es de 2009, 
así que, por supuesto, es anterior a Trump; no sé qué diría Volpi 
ahora, pero en declaraciones recientes se ha hecho partidario de 
López Obrador). Primero, México desaparece como un Estado-
nación, absorbido por los Estados Unidos. Luego, el continente 
en su conjunto se une en dos o más o menos regiones cohesivas, 
con América Central y el Caribe vacilando en sus alianzas entre 
los bloques masivos del Norte y del Sur. En 2035, se crea algo 
llamado Alianza del Sur, en cierto modo similar al ALBA de Chá-
vez o la OEA sin los Estados Unidos. En 2044 aparece una Unión 
de América del Norte que abarca el antiguo México, Canadá y los 
Estados Unidos, NAFTA, en otras palabras. Sigue en 2049 una 
guerra o una serie de guerras dentro y en los límites entre las dos 
entidades... Luego, un largo período de distensión, que lleva a la 
declaración formal en 2098 de algo llamado los Estados Unidos 
de Las Américas. La consolidación de la nueva nación o supra-
nación se ve interrumpida por un período subsiguiente de agita-
ción e inquietud regionales, como el período entre la indepen-
dencia de los Estados Unidos y la proclamación de la 
Constitución en 1793. Pero luego, en 2110, cien años después del 
bicentenario, la nueva entidad surge como un Estado funcional y 
una sociedad civil, “una América unida”. Bolívar, famoso por su 
insomnio, ahora puede finalmente dormir.  
¿Es América Latina capaz de convertirse en una civiliza-
ción y actuar en el mundo como tal, como lo hace hoy China? 
Probablemente no, el escenario de Volpi es probablemente tan 
plausible como cualquier otro.  
Pero teniendo en cuenta el crecimiento de la población de 
Estados Unidos con raíces hispanas o portuguesas, quizás poda-
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manera crucialmente invertida, al de Volpi. No es tanto que una 
América del Norte poderosa, en crecimiento y culturalmente uni-
ficada absorba a una América Latina más débil, trágicamente he-
terogénea y económicamente subdesarrollada en unos Estados 
Unidos de las Américas en general, básicamente en los Estados 
Unidos de hoy en día. Se trataría más bien de una emergente 
América Latina multicultural, igualitaria, socialista –socialista 
en formas nuevas, inimaginables y postoccidentales, como he su-
gerido– que comenzara a penetrar y absorber a los Estados Uni-
dos a medida que se hiciera más patente su proceso de declive 
económico y cultural, del modo en que Gran Bretaña quedara su-
jeta a los Estados Unidos en el período de su devastación de pos-
guerra y su declive imperial. Si aceptamos el plazo sugerido por 
Volpi, hacia 2110, la población de las Américas será de más de mil 
millones, aproximadamente como las de China o la India en la 
actualidad. Entre dos tercios y tres cuartos de esa cantidad será 
de origen hispano, luso, afro o indígena.  
Lo que parece probable en este contra-escenario es el de-
clive de los Estados Unidos, pero por lo demás no insisto en su 
verosimilitud. Al igual que en la obra de Volpi, todo esto es un 
tipo de juego con la historia y las posibilidades. He tenido muchas 
ideas sobre el futuro de América Latina y de los Estados Unidos, 
pero generalmente se ha demostrado que están equivocadas. Mi 
carrera ha sido un esfuerzo por adelantarme a mis suposiciones 
equivocadas.  
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